［河南&湖北］河南Boy
点名结束后，我才发现这从入座便感到的异常，那串冗长的课前点名中，没有湖北的名字。我看向讲台，老师早已照常开始了他在黑板上的书写。在异常中表现出日常的冷静，才是最大的异常。
“湖南学长。”
初春的阵雨绵软无力的在室外飘洒，因这雨的缘故，体育课和高年级共同使用室内体育馆。借机，我前去向湖南搭话。
“湖北今天没来，是生病了吗？”
“应该吧。”湖南显然有些吃惊。“怎么？要我帮忙告白？”
“昨天约好要抄她作业，害的今早差点出事。”我说。
“她作业很难搞到手吧。”湖南咧嘴一笑。“去看看她，她应该会很开心。”
湖北病了。即便如此，周遭的一切未免过于异常。所有人，对她都只字不提，仿佛在躲避什么疫病。我看向和湖北一向交好的女生，向我会以苍白的一睹，女生便快步走开。
“湖北是好人。”午休时我忍不住去找湖南。“她为人善良、乐于助人，虽然也有些女生的小脾气，但这都不是什么应该得到这种对待的行为。这是什么新型霸凌吗？”
“那孩子的确是很好。”湖南说。“这不是霸凌。你不要想这些问题。”
湖北是湖南继母那边的孩子，据说继母要比湖南的父亲小十几岁，这些也都是从同学那里听来的。湖南的母亲是因病去世，和我的母亲一样，我想起因父亲出轨同母亲一起出现在我家的姐姐。河北。
“河南，叫姐姐。”
那时我只有五岁，我不承认这些，不承认这样拼凑的家庭，不承认在这样的人生面前毫无反抗之力的无能的自己。
湖北，和我是如此不同。
沿着马路向前走，能够隐隐看到湖北的家。按响门铃，开门的是相貌青春的女性。
“我来看湖北。她身体好些了吗？”我问。
“身体？”女人停顿。“啊，已经好很多了。”
“我可以进屋看看她吗？”
“不好意思，她吃完药刚睡下。天也快晚了，同学也早点回家吧。”答非所问。
“打扰了。”
那女性，像是在各种地方都可以看到的女性，无甚出奇之处。和“母亲”一样。那个母亲，在家总一副小心翼翼的样子，看着就受不了，那小声细细拿捏的腔调，那捧着瓷器一般的诺捏的作态。
关门时，我注意到她的手上戴着塑胶手套，是在洗刷什么东西吗？在这个时候？
晚饭，桌面静的让人如芒在背。我看像平时总叽叽喳喳讨论邻里问题的母亲，正默默撕扯着眼前的鸡块。
“听说你体育课去见过湖南？”开口的是姐姐。“都聊了什么？”
“没什么。”
“是湖北吧。”
“谈到一点。”
“你啊！”
姐姐正要发作，被母亲拦下了。
“在学校最近怎样？”说着把撕好的鸡块放在我的盘子中。“这几天降温，你俩别一个比一个猴急着换外套，着凉可要去看医生的。河南很讨厌吃药吧。总卡在嗓子里。”
“要你管。”我把盘子推开。
“道歉！”
那声音是很少有机会听到的，我看向父亲，想，多余的是自己。
“对不起，我出门走走。”
走到湖南家门前，远远看去，灯是亮着的。心里有些忐忑，湖南的家人好像不愿她被其他人发现，宝贝般的将她紧紧锁在屋内。看着那微弱的亮光，我本能地想。路边石子被水浸到透彻，凉凉的。用尽全力砸向那片光点，也像飞蛾扑火，在触碰上的一瞬，便已坠落。
如此重复多次后，她才注意到。
“河南。”
光亮中，她看向我。
“好迟钝，我砸了那么多下才注意到。”我说。“身体怎样了？”
“好多了。”她说。
“你家人不让我见你。”我说。
“我知道。”她笑了笑。“学校那边怎样？”
“就那样，还是老样子，在家一定很爽吧。别人上课时请假休息，就感觉超赚！”
“真像你会说的。”
“快些回来让我抄作业。”我喊。
“才不。”
那晚我做梦，梦到母亲死前的样子，冬天的夜里，母亲披着薄薄的棉毯在床边讲故事的样子。
没想会这样，发展成肺炎，我也不想这样啊！一直睡在她旁边，连她什么时候去世的我都不知道。我真是一个，没有用男人啊。父亲这样在灵前哭喊时，我还在想母亲给我讲故事的样子。狐狸女士最后怎样了？母亲还未给我讲那故事的结局。
第二天， 当湖南对我说湖北肺炎住院时，我还觉得一切都在梦中。
“假的吧？”我问。
“大概。”
说完，湖南离开了。他大概认为，我终于正常了，和所有人一样，有着头脑的清醒。天空是阴沉的，室内是昏重的，穿着同样制服的生命，有站有坐、有说有笑，让我愈发不安。那和湖北交好的女生正坐在座位看书，我走过去，她回头看到我大步流星的步伐，要走，被我拦住。
“你们知道吧！湖北出了什么事，你们都知道吧！”
听到这句话，女生的胸口仿佛被猛击了一下，看来是知道的。
“你们都知道吧!”声音颤抖。“人为什么要活成如此的无能。”
吼完，我跑去找湖南。
“湖北在哪家医院？我要去找她。我知道她不会有事的，我梦到她是答应要给我抄作业的。”
这故事后来怎样？河南没给我讲完。
“你自己猜吧。”他说
